¿Ausencias?

Cuando se van, dejan los recuerdos colgados, los libros con alguna huella y una que otra foto selladas con letras viejas, lo mismo que el amor. Por ahí anda uno que otro aviso en el refrigerador de algún evento al cual no se pudo ir, y junto al armario un zapato que nunca se uso.

Las manchas en el techo forman imágenes a deshoras de la noche... los viajes se hacen en el imaginario, con la amante que ya no vive aquí. El tiempo se asoma para luchar contra la guerra de la ausencia de los besos olvidados en servilletas, que se esconden a lado de una sopa que ya caducó.

Cuando te fuiste, me eche en la entrada, veía pasar cuanto tacón sonaba en la banqueta, y mis ojos se echaban tras el andar de tus caderas, que se perdían en el umbral de otra mujer. Cualquier nombre sonaba al tuyo, pero tu voz se perdía poco a poco como se fue nuestro amor.

Los sueños se hacen con un sólo rostro, las sábanas inician a perder los olores, y cada vez los centímetros entre tu almohada y la mía se mudan en kilómetros, tu espalda dibuja en los meses de tu partida una sombra imborrable, tus ojos ya no son los mismos, ya no los puedo imaginar, no sé que expresión tienen cuando vuelas entre lluvias ácidas y sudor. Pero los extraño.

Han preguntado por ti, y simplemente respondí: ella ya no es mi mujer...las fiestas no saben a cerveza labial, el frío ya no sé mata igual, y los amigos te miran como moribundo, como herido de muerte, dejan de pronunciar tus letras, las cuales te hacían llamar, y aunque quiera volver, tú ya te has ido está noche de hace siete años y más...

¿Esto se llama ausencia, esto es la falta de amor, esto que siento por qué ya no estás, a tu partida se le puede nombrar: “ se acabó el amor” o simplemente ausencia...?